
ARMANDO D D 
 
Dames en heren! 
 
Het is vandaag 6 juni. Elke historicus die bij de elleboog gepakt wordt en deze datum 
in zijn oor gefluisterd krijgt reageert als een frisse kwiskandidaat: D-Day! Op 6 juni 1944 
begon wat Winston Churchill in zijn mémoires 'de hoogste climax' van de Tweede 
Wereldoorlog noemt. De hoogste climax, het hoogste hoogtepunt! Van alle 
hoogtepunten die de Tweede Wereldoorlog heeft gekend was D-Day het hoogste. 
Daar sta je toch even bij stil. 
 Churchill beschrijft D-Day en de dagen daarna als een mengeling van een 
uitgestippelde succes-story en een avontuurlijke vakantie. Voortdurend is voelbaar 
hoe hij zijn zelfingenomenheid en zijn euforie in toom probeert te houden. Zijn victorie 
begint met slecht weer en de moeilijke beslissing over de datum waarop de gealli-
eerde landing op de Normandische kust moet plaatsvinden. Maar al snel wordt de 
knoop doorgehakt, en wel op precies het goede ogenblik want de 'grootste amfibi-
sche operatie uit de geschiedenis', zoals de trotse aanduiding luidt, loopt op rolletjes. 
Weldra klaart ook het weer op, tot genoegen van Churchill, die zelf in het veroverde 
gebied een kijkje wil gaan nemen. 
 Alles straalt in Normandië. Het land is vruchtbaar en welvarend, de roodbonte 
koeien zijn prachtig en grazen rustig, of loeien in de zonneschijn. De bewoners zijn 
heel opgewekt en weldoorvoed en bovenal wuiven ze geestdriftig naar Churchill. Ook 
generaal Montgomery is in het beste humeur van de wereld. Weliswaar is het even 
nodig dat Churchill hem, vanwege een paar strategisch-tactische onvoorzichtigheden, 
een fikse uitbrander geeft, maar dat nuanceert het stralende van alle andere dingen 
alleen maar. 
 Het gekke is dat Churchill maar moeilijk de indruk weet te wekken dat hij over 
een heuse oorlog schrijft. Zelfs in de telexen die hij naar zijn vrienden Stalin en 
Roosevelt stuurt overheerst het mooie weer, al staan ze nog zo vol oorlogswoorden. 
De stemming is meer die van vakantiekaarten dan van krijgsberichten. 
 Met een torpedobootjager-in-actie keert Churchill terug naar Engeland. Ter ere 
van hem laat de dienstdoende admiraal zijn gezamenlijke slagschepen en kruisers de 
Normandische kust nog even bombarderen. Als uit het dichte bos dat daar ligt niet de 
minste vijandelijke reactie komt zegt Churchill: 'Laten we ze, nu ik hier toch ben, nog 
eens flink van katoen geven.' 'Natuurlijk,' zegt de admiraal, en nog geen twee minuten 
later openen alle beschikbare kanonnen opnieuw het vuur op wat Churchill noemt 'de 
zwijgende kust'.  
 Hij schrijft dat hij de rest van de thuisreis heerlijk heeft geslapen, en dat zou er 
op kunnen wijzen dat Churchill zijn hoogste hoogtepunt juist op die dag beleefde: 



toen hij een bos tot zwijgen bracht dat allang zweeg. Waarom zweeg dat bos? Alleen 
om Churchills superioriteit te illustreren. Want om die reden zwijgt bijna alles in 
Churchills tekst. Zijn eigen soldaten zijn onhoorbaar en onzichtbaar. Ze zitten diep ver-
scholen in zinnetjes als: 'Wij hadden verwacht circa 10.000 man te zullen verliezen.' 
 Nu het kamp van de vijand. Albert Speer, Hitlers architect en minister van 
bewapening, schrijft in zijn mémoires over D-Day: 'Anders dan misschien in de 
verwachting ligt was deze voor het verdere verloop van de oorlog zo cruciale dag 
helemaal niet veelbewogen. Vooral in dramatische situaties probeerde Hitler zijn 
kalmte te bewaren, en zijn staf imiteerde deze zelfcontrole. Het zou een inbreuk 
hebben betekend op de gebruikelijke sfeer van informeel overleg om je zenuwen of je 
angst te laten zien.' 
 Maar Hitlers zelfcontrole moet steeds meer terrein prijsgeven aan zijn razernij. 
Bovendien groeit zijn paranoia. Hij is ervan overtuigd dat hij voor het lapje wordt 
gehouden, dat de invasie in Normandië een schijnbeweging is, en dat zijn eigen 
inlichtingendiensten door de vijand worden betaald. Vanaf 1942 heeft Hitler de invasie 
verwacht in de omgeving van Calais en daar de zwaarste wapens geposteerd onder de 
dikste lagen beton. Hij kan zich eenvoudig niet anders voorstellen dan dat de vijand 
hem helpt zijn gelijk te bewijzen door bij Calais aan land te komen, en niet in Norman-
dië. Meer en meer openbaart zich Hitlers dwang om zelfs in nederlagen een geheime 
garantie van de Voorzienigheid te zien dat de overwinning niet ver meer is. Speer 
noemt dit onwrikbare, goddelijke geloof in zichzelf het fundament van Hitlers 
waanzin. Een van de grote raadsels van de Tweede Wereldoorlog is onmiskenbaar dat 
Hitlers waanzinnige, onwrikbare, goddelijke geloof in zichzelf zo aanstekelijk was.  
 Vergeleken bij Churchill is Speer overduidelijk de betere schrijver, en dat heeft 
alles te maken met de rechtlijnigheid van Churchills wereldbeeld. Natuurlijk, Speer zat 
helemaal aan de foute kant in de oorlog en Churchill was van iedereen die goed was 
zo ongeveer de beste. Maar voor het begrijpen van de grillige mechanismen van het 
kwaad, de verraderlijkheid van de waanzin, de doortraptheid van de menselijke driften 
en al die andere complexe grootheden moet je niet bij Churchill zijn. In zijn ogen is het 
kwaad slechts een uit te roeien en uitroeibaar iets. Als de grote staatsman in 1953 zijn 
mémoires afsluit schrijft hij: 'Het is een tragedie dat de overweldigende overwinning 
van de Grote Alliantie er niet in is geslaagd onze kommervolle wereld algemene vrede 
te brengen.' 
 Nog in hetzelfde jaar 1953 krijgt Churchill de Nobelprijs. Als hij hem dan niet wil 
voor de vrede, dan geven we hem maar voor literatuur, moet de Nobelcommissie 
gedacht hebben. Voor de meeste mensen die de oorlog hebben meegemaakt moet de 
verwerking ervan op dat moment nog beginnen. Twaalf jaar later, in 1965, het jaar van 
Churchills dood, vinden Armando en Hans Sleutelaar de eerste SS-ers bereid om over 
hun oorlogservaringen te praten.  



 Van kindsbeen af heeft de vijand voor Armando iets in petto gehad, hij herkende 
de vijand al vroeg in zichzelf. De uitspraak van Nietzsche, dat je altijd zelf de ergste 
vijand zult zijn die je kunt tegenkomen, is het motto van Armando's boek Aantekenin-
gen over de vijand. Als jongetje van tien hoorde hij het ijzerbeslag dat de vreemde 
soldaten onder hun dreunende laarzen hadden en dat klonk erg stoer. Wat een tref 
dat je ijzerbeslag plotseling in elke schoenwinkel kon kopen. Hoe anders was het ge-
steld met de vijandelijke herinneringen, waar Armando jaren later op uit ging: nergens 
te koop, wie die wilde hebben moest ze zelf maken.  
 Natuurlijk bestonden die vijandelijke herinneringen allang ergens, en toch 
moeten we hier spreken van maken. Want herinneringen worden niet opgehaald, 
zoals de uitdrukking zegt, maar gemaakt. Geheugenonderzoekers hebben dat 
recentelijk ontdekt maar Goethe schijnt het ook al geweten te hebben: herinneringen 
zijn constructies en geen reproducties. Het geheugen is geen voorraadkast waar van 
alles in ligt dat je er naar believen uit kunt pakken. Je kunt over herinneringen niet be-
schikken zonder ze steeds opnieuw te interpreteren en dus te veranderen. Zich 
herinneren is, om kort te gaan, geen archiefwerk maar een creatief proces. 
 Er is nog een andere reden om het woord maken te gebruiken, want niet alleen 
de vijandelijke herinneringen zelf, ook de taal waarin ze naar buiten komen is 
maakwerk. Armando heeft die taal gemaakt in wisselwerking met het oorlogsverleden 
van vele verschillende mensen met vele verschillende manieren van spreken. Het 
wonderlijke is dat al hun verhalen, eenmaal verenigd rond hetzelfde thema, ook het-
zelfde taalgevoel beginnen te delen. Wie ze allemaal achter elkaar leest wordt niet 
gehinderd door enige stijlbreuk. Geen moment twijfel je aan de authenticiteit van de 
woorden en tegelijkertijd voel je hoe gehoorzaam al die woorden zijn aan de schrijver 
die er kunst van heeft gemaakt. Ze rijgen zich liever niet aaneen tot al te lange zinnen 
bijvoorbeeld, bang als ze zijn voor het kleine zweepje van de interpunctie. Maar voor 
wat extra lading herhalen ze zich graag. Armando vergelijkt kunst ergens met boksen, 
kunst en boksen zijn allebei gestileerd geweld, zegt hij. Zo is vermoedelijk ook de taal 
van de vijandelijke herinneringen bevochten: nu eens luisterend en loerend, dan weer 
toeslaand en heersend.  
 In zijn Zes memo's voor het volgende millennium vertelt Italo Calvino dat hij, toen 
hij begon te schrijven, zich volop inleefde in het wereldspektakel, maar dat hij de kloof 
niet kon overbruggen tussen het ruwe materiaal van het leven en de lichtvoetigheid 
die hij aan zijn taal wilde meegeven. Calvino had er last van dat de zwaarte, de 
traagheid en de ondoorzichtigheid van de wereld zich alsmaar aan zijn woorden 
wilden hechten. Armando zegt het in Krijgsgewoel zo: 'Nee, niet de oorlog. Liever de 
vederlichte voorvallen, die zijn soms krijgshaftig genoeg. Zoals er mensen zijn die op 
oorlogszuchtige wijze vredelievend zijn, zo ongeveer.' Welke mensen zouden dat zijn, 
op oorlogszuchtige wijze vredelievend? Misschien wel de mensen die zo overtuigd zijn 
van hun eigen goedheid dat ze nooit de vijand in zichzelf tegenkomen. 



 Churchill bijvoorbeeld liep altijd een straatje om als hij de vijand in zichzelf 
hoorde naderen. Een zwijgend bos echter mocht hij graag bombarderen, want veder-
lichte voorvallen waren zijn stijl niet. Tussen Churchills 'de beboste kust zweeg' en 
Armando's 'bomen houden meestal hun kop dicht' ligt een onmetelijke wereld van 
verschil. Als Armando Churchill was geweest had hij zich er nooit over verbaasd dat de 
Grote Alliantie geen algehele vrede bracht. In plaats daarvan had hij dan misschien wel 
de kleine oorlogjes genoteerd binnen de Grote Alliantie, tussen de Engelse en 
Amerikaanse soldaten. Die kregen al ruzie aan de vooravond van D-Day, meteen toen 
de Amerikanen aankwamen, en zich zonder dralen vergrepen aan de meiden van de 
Engelsen, in de duurste hotels van Londen. 
 Wat er verder allemaal nog had kunnen gebeuren als Armando Churchill was 
geweest, daar wil ik niet over nadenken. Ik weet alleen dat Churchill, als hij Armando 
was geweest, de Nobelprijs voor literatuur niet had gekregen. 
 Er bestaat nog een hele andere, aan Churchill tegengestelde categorie mensen 
die te goed is om de vijand in zichzelf te zien, je zou ze vredesapostelen kunnen 
noemen. Vredesapostelen horen de vijand in zichzelf zo voortdurend en van alle 
kanten naderen dat ze een heel stelsel van geboden en verboden nodig hebben om 
hem buiten de deur te houden. Vechtlust, onderscheidingsdrang en eigenzinnigheid 
zijn uit den boze. Gelijkgezindheid, verdraagzaamheid en saamhorigheid daarentegen 
moeten juist worden nagestreefd. Als je goed luistert hoor je alsmaar het woord 
uniform.  
 Drieënhalve eeuw geleden schreef de Spanjaard Baltasar Gracián al hoe 
gevaarlijk het is om één en al goedaardigheid te zijn. Men dient beurtelings arglistig als 
een slang en argeloos als een duif te zijn, zegt hij, want een louter goed mens wordt 
veel te makkelijk bedrogen. Gracián ziet uit zuivere goedheid slechtheid ontstaan, 
bijvoorbeeld bij iemand die nooit boos wordt. Mensen die nooit boos worden noemt 
hij gevoelloos en zonder persoonlijkheid, want wie door niets wordt geraakt is nauwe-
lijks een mens te noemen. Zo iemand heeft meer weg van een vogelverschrikker, die 
door de vogels al snel niet meer ernstig wordt genomen, aldus Gracián. Niettemin 
doen de vredesapostelen er alles aan om toch vooral maar niet boos te worden. Ze 
eten geen vlees bijvoorbeeld, want de vleeslozen zullen de vreedzamen zijn, geloven 
ze. Vooral een jaar of twintig geleden hoorde je dat regelmatig verkondigen. Dat Adolf 
Hitler ook geen vlees at deed niet terzake, want Hitler was gek. Maar nu stond on-
langs in de krant toch dat de vegetarische vredesapostelen met Hitler 'in hun maag 
zitten' - dat was de letterlijke formulering. Een verheugend bericht, zonder meer. Het 
is nooit te laat voor Roodkapje om de wolf in zichzelf te ontdekken. 
 Alles wat op de spits wordt gedreven kan verkeren in zijn tegendeel, als de twee 
kegels van een diabolo. De woede zit in de zelfcontrole, de vriend in de vijand, de 
zwaarte in de lichtheid, de oorlogszuchtigheid in de vredelievendheid. En elke 
afzonderlijke pool van deze diabolische tegenstellingen moet weer beschouwd 



worden als een Grote Alliantie waarbinnen zich ook weer tegenstellingen voordoen. 
Zo onderscheidt Calvino binnen de lichtheid bijvoorbeeld twee soorten, de lichtheid 
die voortkomt uit nadenkendheid, en de lichtheid die het kenmerk is van lichtzinnig-
heid. De nadenkende lichtheid, zegt hij, kan de lichtzinnigheid zelfs zwaar en on-
doorzichtig doen lijken. Calvino vertelt een verhaal uit de Decamerone van een 
dichter/filosoof, die op een kerkhof loopt te twijfelen aan het bestaan van God. Een 
groep rijkeluiskinderen te paard wil de man te grazen nemen en omsingelt hem. Dan 
zegt de filosoof dat het kerkhof hun huis is en niet het zijne, en springt hij, zich op-
trekkend aan de hoge graftombes, weg als iemand die 'vederlicht' is. De lichte sprong 
duidt aan, volgens Calvino, dat de zwaarwichtigheid van de dichter het geheim van de 
lichtheid bevat. En wat door velen als de levenskracht van alle tijden wordt be-
schouwd, lawaai en agressie, woont in feite in het huis van de dood. 
 In de hier door Armando tentoongestelde werken is de dood op dezelfde 
manier aanwezig als op het kerkhof in het Decamerone-verhaal. Net als de lichtheid 
heeft de dood in dat verhaal twee gezichten. De dichter zoekt de doden op om te 
kunnen denken, en gebruikt ze vervolgens om mee te dreigen. De grote troef van 
deze dichter/filosoof is dat hij, en dat kunnen heel weinig dichters/filosofen hem 
nazeggen, over een atletisch vermogen beschikt. Hij beheerst de techniek van de 
vederlichte sprong. Deze techniek zit ook in de aquarellen van Armando, maar net als 
in de Decamerone zie je dat pas nadat je ze eerst heb zien denken en dreigen.  
 Maar wat denkt? Wat dreigt? Dreigen is duidelijker, grover dan denken, en veel 
makkelijker aan te tonen. Als iets mij bedreigt, bedreigt het mij helemaal, en dat vraagt 
om een actie. Terugdreigen bijvoorbeeld, of vluchten. Maar iets kan denken wat het 
wil, daarmee wordt er van mij nog niets gevergd. Wel kan ik vrijblijvend reageren, 
bijvoorbeeld door te vragen: wat denkt? Waarop het iets dan kan reageren met: 
nnnnniets. Maar als dat iets nou dood is, kan het dan ook nog zeggen dat het niets 
denkt? In ieder geval kan het dan nog dreigen als de hel. 
 Armando's koppen dreigen met een wrede dood, een dood die alles behalve 
natuurlijk is. Ze vertellen niet van de dood die op een dag komt, maar van de dood die 
wordt gemaakt, driftmatig en planmatig tegelijk, als in een creatief proces. Hitler, die 
zijn carrière zoals bekend begon als kunstenaar, zat tijdens gesprekken altijd hoofden 
zonder lichaam te tekenen. De Amerikaanse historicus en Hitler-expert Robert Waite 
heeft een groot aantal aanwijzingen verzameld voor een afgehouwen hoofden-obses-
sie bij Hitler. Het lijkt erop dat Hitlers ondergeschikten hem ook hierin imiteerden. In 
het boek De elzenkoning van de Franse schrijver Michel Tournier komt een historische 
passage voor over Sturmbannführer Professor Doktor Otto Blättchen. Hoge nazi-
wetenschappers wilden exemplaren onderzoeken van een menselijk ras, dat de beide 
grootste kwaden in de wereld, het Jodendom en het Bolsjewisme, in zich verenigde. 
Blättchen werd aangesteld om die studieobjecten in Russische krijgsgevangenkampen 
te gaan verzamelen. Dat was een moeilijke taak en Blättchen liet lange tijd niets van 



zich horen. Tot de leiders op een dag, in de woorden van Tournier, 'honderdvijftig 
glazen flessen ontvingen, genummerd van één tot honderdvijftig en voorzien van het 
etiket Homo Judaeus Bolchevicus. In elk van de flessen dreef een menselijk hoofd in 
volmaakte staat van conservering in een bad van formol.' 
 Tegen zoveel creativiteit van de werkelijkheid kan de romanschrijver niet op, 
begreep Tournier, en hij plukte dit deel van zijn plot uit deel twintig van de 
rechtbankverslagen van het proces van Neurenberg. Maar het was natuurlijk een 
welgemikte greep. Hoe authentiek de beschreven gebeurtenissen ook zijn, ze gehoor-
zamen volledig aan de schrijver die er kunst van heeft gemaakt. Sturmbannführer Pro-
fessor Doktor Otto Blättchen is bij Tournier een Erlkönig geworden. 
 Erlkönig, hoe ging dat beroemde gedicht van Goethe ook weer? De vader, in de 
nacht en de wind, rijdt naar huis met zijn kind, dat zich bedreigd voelt door de 
elzenkoning. Wees niet bang, zegt de vader, dat is maar een flard mist. Maar de 
jongen hoort de elzenkoning, zegt hij, en hij ziet de dochters van de elzenkoning. Wel-
nee, zegt de vader, dat is de wind in de verdroogde bladeren, dat zijn de oude grauwe 
wilgen. Dan roept de jongen dat de elzenkoning hem te pakken heeft en het slot van 
het lied is dat de vader thuiskomt met een dode zoon in zijn armen. In dit gedicht is de 
dood een self-fulfilling prophecy. Denken en dood zijn een en hetzelfde. De jongen 
denkt zich dood, en omgekeerd denkt de dood zich bij de jongen naar binnen, sterker 
wordend van elke vaderlijke tegenaanval.  
 Het is voorbehouden aan de kunst om aan te tonen dat de dood denkt. Zo 
bezien betekent de kunst een verloren hiernamaals voor de mensen die de Engelse 
wiskundige en filosoof Bertrand Russell overal zag: mensen die liever doodgaan dan 
denken. Russell werd twee jaar voor Churchill geboren en drie jaar voor Churchill 
kreeg hij de Nobelprijs voor literatuur. In 1973, drie jaar na Russells dood, publiceerde 
Armando de dichtbundel De denkende, denkende doden.  
 De denkende, denkende doden, nu pas zie ik die vier d's. Nu pas dringt het tot 
me door dat ik me nooit heb afgevraagd wat die D van D-Day eigenlijk betekent. Een 
vraag voor de deskundigen. De eerste historicus die ik bij de elleboog pak gelooft dat 
die D staat voor Decision, dat D-Day de beslissende dag betekent. Een tweede roept: 
'Die D betekent helemaal niets, het is alleen maar een code.' De derde kandidaat zegt: 
'Die D is de D van Day. Day, Dag op z'n Engels. Er staat dus eigenlijk Day-Day, Dag-Dag, 
De Dag Der Dagen, zoiets.' En hij heeft het nog niet gezegd of er klinkt muziek in mijn 
oren. Ik hoor een regel uit een songtekst: What Do You Do On Tropical Hot Dog Day Day. 
Het is een regel uit een song van Captain Beefheart, getiteld Tropical Hot Dog Night. In 
dat nummer roept Beefheart onder meer uit: Everything Is Wrong And At The Same 
Time It's Right - So Come Out To Meet The Monster Tonight.  
 
Ik dank u. 
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